이 글은 넷플릭스 드라마를 자주 시청하는 개인의 기록이며, 특정 작품이나 플랫폼의 홍보 목적은 없습니다.
드라마를 다 보고 나면 결말이 가장 오래 남을 것 같지만, 실제로는 그렇지 않은 경우도 많다. 오히려 끝까지 본 뒤보다, 그 드라마를 보고 있던 과정이 더 선명하게 떠오르는 때가 있다. 이야기의 마무리는 희미해졌는데, 화면을 바라보던 순간이나 그때의 기분만 또렷하게 남아 있는 식이다. 이 글은 그런 시청 경험에 대한 개인적인 기록이다.
결말보다 분위기가 먼저 떠오를 때
어떤 드라마들은 마지막 장면이 잘 기억나지 않는다. 대신 전체를 감싸던 분위기나 색감, 인물들의 말투 같은 것들이 먼저 떠오른다. 줄거리를 설명하려고 하면 막막한데, “어떤 느낌의 드라마였는지”는 바로 말할 수 있는 경우다.
이런 기억은 드라마를 하나의 이야기라기보다, 특정한 분위기의 시간으로 인식하게 만든다. 그래서 결말보다도 그 과정이 더 강하게 남는다.
보는 동안의 상태가 기억을 만든다
드라마를 보던 당시의 상태도 기억에 큰 영향을 준다. 혼자 있던 밤이었는지, 하루를 마무리하던 시간이었는지, 아니면 아무 생각 없이 틀어두었던 순간이었는지에 따라 남는 인상이 달라진다. 같은 드라마라도 언제, 어떤 마음으로 봤는지에 따라 전혀 다른 기억으로 남기도 한다.
그래서 드라마의 완성도보다, 그걸 보고 있던 나의 상태가 더 중요하게 느껴질 때가 있다. 내용보다 상황이 먼저 떠오르는 이유도 여기에 있는 것 같다.
완주보다 과정이 중요해졌다는 생각
요즘은 드라마를 끝까지 봐야만 의미가 있다고 생각하지 않게 됐다. 중간중간 봤던 장면들, 그 시간 동안 느꼈던 감정만으로도 충분히 남는 경우가 많기 때문이다. 그래서 완주하지 못한 드라마라고 해서, 실패한 선택처럼 느껴지지 않는다.
오히려 보는 과정이 편안했고, 그 시간이 좋았다면 그것으로 충분하다는 생각이 든다. 드라마를 소비하는 기준이 결말에서 과정으로 조금 옮겨간 셈이다.
결말보다 보는 과정이 더 기억에 남은 드라마들은 그렇게 개인적인 경험으로 남아 있다. 이야기의 끝보다, 그 시간을 어떻게 지나왔는지가 더 중요해진 지금의 시청 방식과도 잘 어울린다. 그래서 요즘은 드라마를 다 보고 난 뒤보다, 보고 있던 순간을 더 자주 떠올리게 된다.