넷플릭스를 켜면 항상 나에게 맞춰진 추천 드라마들이 화면을 채운다. 시청 기록과 평가, 시청 시간까지 반영된 결과라는 설명은 익숙하지만, 어느 순간부터 그 추천들이 지금의 나와는 어긋나고 있다는 느낌이 들기 시작했다. 분명 과거의 취향을 잘 반영한 목록임에도 불구하고, 선뜻 선택하고 싶은 작품은 쉽게 보이지 않았다. 이 글은 추천 알고리즘이 나를 가장 잘 알고 있을 것이라는 믿음이 흔들리기 시작한 시점을 돌아보며, 드라마를 고르는 과정에서 느낀 미묘한 거리감과 그 원인을 정리한 개인적인 기록이다.
추천이라는 말이 어색해진 순간
처음 넷플릭스를 이용할 때만 해도 추천 목록은 꽤 신뢰할 만한 기준이었다. 내가 좋아했던 장르와 비슷한 분위기의 드라마들이 자연스럽게 화면에 나타났고, 그중 몇 작품은 실제로 만족스러운 선택이 되었다. 추천이라는 기능은 선택을 도와주는 안내자처럼 느껴졌고, 무엇을 볼지 고민하는 시간을 줄여주는 역할을 했다. 하지만 시간이 흐르면서 추천 목록을 바라보는 감정에도 변화가 생겼다. 화면에 나열된 작품들이 더 이상 나를 정확히 가리키고 있다는 느낌이 들지 않았고, 오히려 조금은 낯설게 다가오기 시작했다. 이 어색함은 단번에 확신으로 바뀐 것이 아니라, 추천 목록을 넘길 때마다 반복적으로 느껴진 작은 이질감에서 비롯되었다.
분명 알고리즘은 과거의 선택을 충실히 반영하고 있었지만, 지금의 나와는 어딘가 맞지 않는 제안들이 계속해서 이어졌다. 썸네일과 간단한 설명을 읽는 순간부터 마음이 멀어지는 경우가 잦아졌고, 추천이라는 말이 무색하게 느껴지기도 했다. 이때부터 추천 목록은 선택의 기준이 아니라, 단순히 참고만 하는 정보에 가까워지기 시작했다. 알고리즘이 나를 잘 알고 있다는 믿음이 흔들린 첫 순간은, 바로 이 추천이라는 단어가 더 이상 설득력 있게 다가오지 않았을 때였다.
변한 것은 취향이 아니라 나의 상태
추천 알고리즘이 나를 제대로 이해하지 못한다고 느꼈던 이유를 곰곰이 생각해 보면, 그것은 취향의 변화라기보다는 상태의 변화에 더 가까웠다. 과거에 즐겨 보던 장르나 분위기는 여전히 나의 취향으로 남아 있었지만, 지금의 컨디션에서는 그 이야기를 받아들이기 어려운 날이 많아졌다. 피로한 날에는 무거운 서사보다 가벼운 흐름을 원했고, 감정 소모가 큰 이야기는 자연스럽게 피하게 되었다. 하지만 알고리즘은 이러한 미묘한 상태 변화를 반영하지 못한 채, 이전의 선택을 기준으로 추천을 이어갔다.
이 과정에서 추천 목록은 점점 현실과 어긋나기 시작했다. 예전의 나에게는 잘 맞았을지 모르지만, 지금의 나에게는 부담스럽게 느껴지는 작품들이 반복해서 제안되었다. 그 결과, 추천을 신뢰하기보다는 스스로 한 발 물러나서 목록을 바라보게 되었다. 추천이 틀렸다고 단정하기보다는, 나 자신이 그 사이 조금 다른 방향으로 이동하고 있다는 사실을 인정하게 된 것이다. 이 인식은 드라마 선택 방식에도 영향을 미쳤고, 더 이상 알고리즘에 전적으로 의존하지 않게 만들었다.
추천 알고리즘과의 거리감은 선택의 자유를 다시 생각하게 만들었다. 화면에 제시된 목록이 절대적인 기준이 아니라는 점을 인식하자, 드라마를 고르는 과정도 한결 느슨해졌다. 추천을 따르지 않아도 괜찮고, 아무것도 선택하지 않아도 문제없다는 감각이 생겼다. 이 변화는 드라마 시청 빈도를 줄이기도 했지만, 대신 선택에 대한 후회는 줄어들었다. 알고리즘이 제공하는 정보와 나의 상태를 분리해서 바라보게 되면서, 선택의 기준은 다시 나에게로 돌아왔다.
추천을 내려놓고 생긴 여유
추천 알고리즘이 나보다 나를 더 잘 알지 못한다고 느낀 이후, 드라마를 대하는 태도는 이전보다 훨씬 단순해졌다. 더 이상 추천 목록을 모두 소화해야 한다는 압박을 느끼지 않게 되었고, 그날의 상태에 맞지 않으면 과감하게 화면을 끄기도 했다. 추천은 여전히 참고 자료로 남아 있지만, 반드시 따라야 할 기준은 아니게 되었다. 이 거리감은 불편함보다는 오히려 여유로 이어졌다. 선택하지 않는 것도 하나의 선택이라는 점을 받아들이게 되었기 때문이다.
이제는 추천 목록이 나를 설명해주지 못하더라도 크게 신경 쓰지 않는다. 알고리즘이 담아내지 못하는 변화가 나에게 일어나고 있다는 사실을 인식하는 것만으로도 충분하다고 느낀다. 드라마를 고르는 기준은 점점 단순해지고, 선택의 주도권은 다시 나에게 돌아왔다. 추천과의 거리 두기는 드라마를 멀리하게 만든 것이 아니라, 오히려 더 솔직한 선택을 가능하게 만들었다. 이 변화는 기술의 한계를 탓하기보다는, 나 자신의 흐름을 이해하게 된 과정으로 남아 있다.